কষ্টের পাহাড়

এবার যদি যেতে হয়

তবে একেবারেই যেও

প্রতিবারের মতোন ফিরে পাবার আশা দু-চোখে দিয়ে যেও না

বারবার চলে যাবার আঘাত

ফিরে পাবার চাইতেও বেশি ভয়াবহ লাগে এখন।

যদি যেতে হয়

সেভাবেই যেও। আলগোছে দরজাটা আধখোলা রেখে নয়

আলনায় দু চারটে কাপড়

ঝুলানো হ্যাঙ্গার ছড়িয়ে ছিটিয়ে নয়

দুটো ব্রাশ, তোয়ালে একা করে দিয়ে নয়

যদি যেতেই চাও

তবে ঘরের পর্দাটা টেনে দিয়ে যেও

যেন নিরাশার ঘুম চোখে এঁটে দিতে পারি

ঘরে খিল দিয়ে।

এবার সত্যিই যদি যেতে চাও

তবে আর ফিরে না আসার মতো করেই যাও

আমি স্বস্তিতে কাটাতে পারবো বাকিটা জীবন

কৈফিয়ত হীন ভাবে সারা শহর ঘুরে দেখবো

সকালের সূর্যোদয় দেখতে পূব জানালায়

এবং সন্ধ্যার সূর্যাস্ত দেখতে পশ্চিমা জানলায়

প্রকৃতিই শুধু দেখে যাবো

দুচোখে শ্রাবণ নিয়ে

কারো আশায় থাকতে হবে না আর

এবার আমি সব ছেড়ে ছুঁড়েই বাঁচতে চাই

কারও ফেরার আশায় বারবার পথ চেয়ে না থেকে

একবারে সে দরজা

চিরতরে বন্ধ করে দিতে চাই।

তাই এবার যদি যেতেই হয়

তবে সেভাবেই যেও

যেভাবে গেলে আর ফিরে আসা যায় না

একটা মানুষকে ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যেতে হয় না।