আধার রাতের জোনাক | লিখা-ফারজানা রহমান

“পোয়াতী মাইয়্যা এইহানে কি করোস? লাজ-সরমের মাথা খাইছোস নাকি?” কথাটা বললো বাড়ির কর্তী জমিলা বানু তার নিজের পাঁচ মাসের পোয়াতী বৌমাকে।
কুঁকড়িয়ে কুঁকড়িয়ে কাঁদো কাঁদো স্বর নিয়ে মাজেদা বললো,
– আম্মা, আমার খুব খিদা লাগছে। সকাল থেইক্কা কিছুই খাইনাই আম্মা। পেটের জ্বালা আর সইবার পারিনা। কিছু খাওন দেন আম্মা। খুব খিদা লাগছে। “

জমিলা বানু বললেন,
– এহ্! স্বামীর সোহাগী বিবি আইছে। মহারাণীর খাওন লাগবো! তয় বৌ, নিজের খাওন নিজে বুইজ্যা লইতে পারোসনা? তোর খাওন কি মুখে তুইল্যা দিমু নাকি?
মাজেদা আবার বললো,
– আম্মাগো আমার খুব শরীর খারাপ..
মাথা ঘুরায় খালি। সকাল থেইক্যা না খাইয়াই তিনবার বমি করছি। শুধু পানি যায়.. দেন না আম্মা। কিছু খাইতে দেন না।

জমিলা বানু বললো,
– যা এইখান থেকে ভাগ। হাড়িতে ভাত নাই। আমগো দুপুরে টানাটানি পড়ে গেছিলো মাতত্তর। কোনোমতে খাইয়া কুলাইছি সবাই।

৫ মাসের পোয়াতী মাজেদা কুঁকড়ে কুঁকড়ে কাঁদতেছে। ঘরের দোরে বসে প্রকৃতি দেখে খিদে মিটাচ্ছে। বাচ্চা পেটে নিয়ে দু-দুটো মানুষের অভুক্ততার নিদারুণ কষ্ট সে একাই পোহায়..

তার স্বামী আজিজ আসে রাত নয়টার পর। সন্ধ্যায় শীতে কাতর মাজেদা কাঁপতে কাঁপতে চলে যায় ঘরে। ঘরে একটা ছেঁড়া কাঁথা ছাঁড়া আর কিচ্ছু নেই।

কম্বল, কাঁথা, লেপ বলতে কিচ্ছু নেই। কেবল এই ছেঁড়া কাঁথা ছাঁড়া। গায়ে সুয়েটার বা চাদর জড়াবে তার ও ইয়েত্তা নেই। মা হওয়ার সুসংবাদ পাওয়ার পর মাজেদার আব্বা তার জমানো টাকা-পয়সা দিয়ে একখানা শীতের চাদর কিনে দিয়েছিলো। সেই চাদর একবার কেবল যাত্রা করেছিলো মাজেদা।

আয়নায় নিজেকে একবার দেখে আবার আলমারিতে রাখতে যাবে ঠিক তখনি তার ননদ এসে চাদরটা কেড়ে নিলো খুব রুষ্টভাবে।

মাজেদার চোখে জল। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। মাজেদার খুব শখের এই চাদর।
তাছাড়া কয়বেলার খাবারের জোগান ধুলিসাৎ করে দিয়ে যে এই চাদর কিনে দিয়েছে তার বাবা সেকি সে জানেনা? দিন এনে দিন খাওয়া এক দিনমজুর তার কৃষক বাবা।

মাজেদা আকুতি মিনতি করে বললো,
– আফা, আমনে এই চাদরডা নিয়েন না। এইডা আমার আব্বাজান কিন্না দিছে। কত শখ কইরা কিন্না দিছে। কয়দিন পরতো যামু আব্বার বাড়িত। যদি এই চাদরখানা গায়ে না দেখে খুব কষ্ট পাইবো আফা। দিয়া দেন না। আমি আমনের ভাইয়েরে কইয়্যা আরেকখান চাদর আনবার জন্য কমুনে। তবুও এইডা নিয়েন না আফা।

ননদ ভ্রু কুঁচকে বিরক্তি নিয়ে তাকিয়ে আছে।
পিছনে শাশুড়ি মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবটা প্রত্যক্ষ করেছে। তারপর ডিঙিয়ে এসে চুলের মুঠি ধরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় মাজেদাকে। আলমারির সাথে ধাক্কা খেয়ে গলার এক পাশ কেটে যায় মাজেদার।

জমিলা বানু রক্তচক্ষু নিয়ে রাগান্বিত স্বরে বলে উঠলো,
– মুখপুড়ি! তর এত বড় সাহস তুই আমার মাইয়ারে মানা করস? আমার কত আদরের মাইয়্যা অয়, তুই জানোস? আর কি কইলি? সোয়ামীরে কইবা আরেক-খান নতুন চাদর কিনে আনবার জন্যি? কেন? তোমার এই অবস্থায় এত রঙ-তামাসা করবার ইচ্ছা হয় ক্যাঁ? আমার পোলাডার টাকা খরচ করতে হাত ইশপিশ ইশপিশ করে তোর, না?

মাজেদা শাশুড়ি মায়ের পায়ে পড়ে বললো,
– আম্মা, আমার আব্বাজান কষ্ট পাইবো আম্মা। আর আমার এই চাদরখান খুব ভাল্লাগে।
— আবার তুই! হারামজাদি! দাঁড়া তোর হচ্ছে!
এই বলে গরম তেল এনে হাত চুবিয়ে নেয় মাজেদার। হাত চেপে ধরে রেখেছে। পোয়াতী এই অসহায় নারীর চিৎকার আর কান্নার আওয়াজে কারো কি হৃদয় গলে?

এরকম প্রতিদিন হচ্ছে।
বিয়ে করে ঐ বাড়িতে আসার পর থেকেই এই অশান্তি চলছে।

অন্যদিকে দেবরের লোভাতুর চোখের ছাওনি… চোখ দিয়েই নিত্যদিন ধর্ষণ করে যায়..

(চলবে)