বাস্তবতা বড়ই কঠিন

বুকে এক সিলিন্ডার সাহস নিয়ে আম্মুর সামনে দাঁড়িয়ে বললাম,
-২মাস আগে পাশের বাড়ির আক্কাস, কয়েকদিন আগে পিছনের বাড়ির সজিব, এবং কাল পাড়ার ছোট ভাই মামুনের বিয়া আম্মু।
-এদের বিয়ে নিয়ে আমাকে তুই কি বুঝাতে চাস?
-কি আবার এলাকাজুড়ে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে এটাই।
-ওহ আচ্ছা।
-সেইদিন দেখলাম সেলিমের শ্বশুর বাড়ি থেকে আম, কাঁঠাল, পেয়ারা বস্তা বস্তা এসেছে?
-আম, কাঁঠাল, পেয়ারা দিয়ে কি বুঝাতে চাস?
-কি আর এই যে মধুর মাসে মধু হস্তান্তর হচ্ছে এটাই।
-ও আচ্ছা।
-গতকাল দেখলাম সজিবের শ্বাশুড়ি আর মা একসাথে বসে কি আড্ডা যেন বুড়ো বয়সে নতুন বান্ধবী পেয়েছেন।
-তাদের বান্ধবী প্রসঙ্গ তুলে আমাকে কি বুঝাতে চাস?
-কি আর বুঝাব এই যে তাঁরা একাকীত্ব দূর করছেন।
-ওহ আচ্ছা।
-দুই দিন আগে দেখলাম আক্কাসের বউ আক্কাসের মায়ের পা টিপে টিপে কি সেবা যত্নটাই করছে। আহ! কি ভক্তি শ্রদ্ধা।
-সেবা যত্ন দিয়ে কি বুঝাতে চাস?
-কি আর বুঝাব এখন সেবা যত্ন করে লোক দেখাচ্ছে, ২দিন পর বউ শ্বাশুড়ি ৩য় বিশ্বযুদ্ধ করবে এটাই।
-তাই বল।
-এই যে আজ সকালে দেখলাম পলাশের আম্মা আব্বা নাতি নাতনি নিয়ে কি সুন্দর খেলা করছেন। তারা যেন তাদের শৈশবে ফিরে গেছে।
-নাতি নাতনি দিয়ে আবার কি বুঝাতে চাস?
-কি আর বুঝাব এই যে তাঁরা এখন খেলাধুলা করে হার্টকে ভাল রাখছেন।
-ওহ আচ্ছা।
-আজ দুপুরে দেখলাম রাজিবের ফ্যামিলির সব তার শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছে। সবাই কি খুশি, আনন্দে আত্মহারা সবাই।
-শ্বশুর বাড়ি দিয়ে কি বুঝাতে চাস?
-কি আর বুঝাব এই যে একটা পরিবারের লোকের সাথে আরেকটা পরিবারের বিয়ের পর কিভাবে এক হয়ে যায় এটাই।
-ওহ আচ্ছা।
-সন্ধ্যায় দেখে আসলাম তালেব আলীর বড় ছেলে মদ, গাঞ্জা খেয়ে রাস্তার পাশে পড়ে আছে তার প্রেমিকার বিয়ে হয়ে যাওয়ায়।
-তুই মদ, গাঞ্জা দিয়ে কি বুঝাতে চাস?
-হতাশা আম্মু, হতাশা বুঝাচ্ছি কাউকে না পাওয়ার হতাশা।
.
আম্মু চেয়ারে বসা ছিলেন, উঠে চলে গেলেন। আমিও দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, যেমন আমিও এখন হতাশ আম্মু, তোমাকে বুঝাতে না পারার জন্য, ডাবল খাটে সিঙ্গেল থাকার জন্য।