মায়ার টানে | লেখক- অচেনা মানুষ

--দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ভেতরে যেতে দে।
- এতো তাড়াতাড়ি আসলি? তোর পিকনিক শেষ? তোর পিকনিক বাস নাকি খাদে পড়েছিলো? তোর কিছু হয় নি তো ভাই?
- কথা বলার এনার্জি নেই,আগে খেতে দে,পরে সব বলছি।
- ছাগল।
- গত ১৮ বছরে অন্তত ১৮ লক্ষ বার ঐ শব্দটা শুনছি,নতুন কিছু বল।
- গর্দভ, তোর ফোন বন্ধ কেন?আমি সেই কখন থেকে ফোন করে যাচ্ছি। খেতে বোস, আমি খাবার গরম দিচ্ছি।
- তুই খেয়েছিস?
- আমি কবে তোকে রেখে রাতে খেয়েছি,ছাগল!গত রাতে আমি ভাতই খাই নি।
- লক্ষ্যি দিদি আমার,এই অভ্যাসটা এখন বাদ দে।যদি কখনো আমি হারিয়ে যাই তখন কি করবি?
- ওই চুপ করে ভাত খা..ফের বলিস তো - তোর ছাল তুলে নেব।
- তুই খাইয়ে দে না....!
- ভাই তোর মনে আছে- মা মারা জাওয়ার পর আমি যখন তোকে এই বাড়ি নিয়ে আসি তোর বয়স ছিল মাত্র ৩ বছর।তুই সারা দিন আমায় মা মা বলে ডেকে পাগল করে দিতিস। তোর দাদা তো বলেই বসেছিলো যে-তোকে আমরা দুইজন মিলে মানুষ করবো,বড় করবো।
- দিদি আর কটা ভাত দে...
- হ্যা,ভাই.. নে। এখন তুই বড় হয়েছিস।আমার সেই ছোট্ট এখন ছোট্টটি নেই আর আমার সেই দুশ্চিন্তাও নেই।তবে গত দুইদিন আমি ঘুমাতে পারি নি,তোর কি হয়েছিলো ভাই?
-জাহান্নামে ছিলাম,আজ ছাড়া পেয়ে তোকে দেখতে -জাহান্নামে ছিলাম,আজ ছাড়া পেয়ে তোকে দেখতে আসলাম।
- চুপ কর...শুধু বাজে কথা।ভাই তুই কান্না করছিস কেন?
- কিছু না দিদি,শোন আমার রুমের ড্রয়ারে একটা নীল শাড়ি রাখা আছে,তোর জন্ম দিনে দেব ভেবেছিলাম-ওইটা নিয়ে নিস।দাদার খেয়াল রাখিস আর তোর মাইগ্রেনের ব্যথা বাড়লে বেশি রাত না জেগে ঘুমাবি।
- তুই কি সব বলছিস? কোথায় যাবি তুই? ভাই ও ভাই...
অর্ণব কোনো কথা না বলে ঘর থেকে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায়। তার পিছু পিছু ছোটে আর ভাই ভাই বলে ডাকে তার দিদি।
(২)
পরদিন সকালে একজন পুলিশ এসে রিমাকে খবর দেয়, "গত দিন খাদে পড়া বাসের ভেতরে থাকা কেউই জীবিত নেই। খাদে পানি থাকার কারনে এখনো পর্যন্ত কারো লাশ উদ্ধার করা যায় নি।"
--শুনে থ্ হয়ে যায় রিমা। দৌড়ে গিয়ে অর্নবের ড্রয়ার খোঁজে সে,পেয়ে যায় তার পছন্দের হালকা নীল রঙের জামদানি শাড়ি। সে