আমি বনাম বউ | লেখকঃ AB. Samad

ফোন। বলেছিলাম একটা এন্ড্রয়েড কিনে দেই
কিন্তু সে বললো বাটনেই নাকি চলবে।
মাঝে মাঝে যখন মন খারাপ হয় তখন তাঁরে
একটু জ্বালাই। আজকেও অজানা কারণে দুপুরে
মনটা খারাপ হয়ে গেলো। তাঁরে মেসেজ
দিলামঃ-
- আমার মন খারাপ।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। উত্তর আসলো না।
তারপর টিং করে একটা শব্দ করে উত্তর উড়ে
উড়ে চলে আসলো।
- kn mon kharap? hotath ki hoise?
- কিছু হলে তো আগে তুমি বুঝতে পারবা
আমাকে জিজ্ঞেস করো ক্যান?
- eita kmn ktha hlo? apnr mon kharap ar ami age
janbo kivabe?
- আল্লাহ্! তুমি আমার এইজ নিয়ে কথা বললা?
আমার মন খারাপ আর বয়সের মধ্যে সম্পর্ক কী
সত্যি করে বলো?
- ufff.. ami age bolsi age... boyos boli nai..
- এইজ মানে তো বয়সই। তুমি কী মনে করো
আমি এটুকু বুঝি না? তুমি আমাকে ঘুরিয়ে
ফিরিয়ে বুড়ো বলছো! এই কথা শুনার আগে
আমার প্রমোশন হলো না ক্যান?
- allah.. age bujhen na?
- বুঝবো না ক্যান? age = বয়স।
- maf chai.. apnr mon kharap holo kn seta age
bolen?
- মন খারাপের এইজ আছে নাকি? তুমি আবার
আমাকে বুড়ো বলছো!
- oh khuda.. ami bolsi mon kharap kno seta age
bolen.. boyoser kotha boli nai..!
- আবার বলে বয়সের কথা বলে নাই! age মানে
কী আমি বুঝি না?
- dhatt.. ami bujhaite parbna apnake...!
- তোমার দাঁতে আবার কী হইছে? পোকা ধরছে
নাকি? এতো করে যে বলি, কম খাও। আমার
কথা কী শুনো? এজন্যই দাঁতে পোকা ধরছে।
- dhatteri.. amr date e poka hobe kn? ar ami beshi
khai.. eita apni bolte parlen?
- দাঁতে কী খুব বেশি ব্যাথা?
- ei apnr kaj nai hum? huday amke jalaitasen kno?
- আমকে আবার জ্বাল দিতে হয়? আম দিয়া
আচার বানাইবা নাকি? তোমার না দাঁতে
সমস্যা?
- allah go.. ami bolsi amake jalaitasen kno?
- তুমি কী নিভে গেছিলা নাকি যে তোমাকে
জ্বালাবো?
- itrami korar jayga panna?
- পান্না, তোমার বান্ধবীর নাম তো। মানুষ
কীভাবে ইট্রামির জায়গা হয়? এগুলা কী
বলো? এই তোমার জ্বর-টর আসছে নাকি?
- na ase nai.. kintu mone hocche ekhn asbe..!
- আচ্ছা, জ্বরের জন্য কিছু আনতে হবে? আমি
কিছু ফলমূল আর কাপড়চোপড় নিয়ে আসবো?
- uff ami ki boli.. ar apni ki bujhen?
- ইশ, তোমার মনে হয় দাঁতে খুব বেশি ব্যাথা
না?
- eibar kintu amr rag uthche..
- এইবার তো মনে হয় কাল হারছে। তুমি না
বার্সেলোনার সাপোর্ট করতা? এখন আবার
এইবারে গেলা কবে?
- ki bolen egula..? ke harse ke jitse.. kiser
support..?
- কিসের আবার সাপোর্ট লাগে নাকি? দুজন
হলেই হয়।
- amr matha betha suru hoye gese.. apni kintu
ekhno bollen na kno mon kharap hoise?
- আচ্ছা আচ্ছা, আমি আসার সময় ডাক্তার
নিয়ে আসবো। তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও। দেইখো
আবার তোমার দাঁত না ইঁদুরে নিয়া যায়।
- vlo hocche na kintu...!
- একটু সহ্য করো। কিছুক্ষণ পর ব্যাথা কমে
ভালো হয়ে যাবে।
- dhur.. thaken apni mon kharap niya.. ami
gelam..
- আমি আগে আসি তারপর নাহয় দুজন একসাথে
ডাক্তারের কাছে যাবো। ইশ তোমার সুন্দর
দাঁত গুলোর না জানি কী অবস্থা হইছে।
- cup koren to.. ar sunen ajkei vlo phn anben
jetate bangla lekha zay.. nahole amr braindeefat
hoite besi din lagbe na..
- নাউজুবিল্লা, কাপ মানুষ করে কীভাবে?
- waaa.. waaa... amr sathe apni emn koren kno?
amr bangla phn chai...!
- ছাই নামে কোনো বাংলা ফোন যে নাই।
- Allah.. amre ei pagltar hat theke bachaw...!
আমার বৌয়ের ফোনে বাংলা নাই। বাটন
সমাপ্ত....