প্রথম_দিন_প্রান_প্রিয়_ছাত্রকে_পড়াচ্ছি

বলোতো বাবা "I" অর্থ আমি।
.
ছাত্র আমার দিকে আমার দিকে আঙ্গুল দি বললো-  "I" অর্থ তুমি!
.
বুঝলাম ছাত্র আমার উল্টা বুঝেছে তাই ওর দিকে আঙ্গুল দিয়ে বললাম; উহু উহু ওভাবে নাতো বাবা, বলো "I" অর্থ এই আমি! মানে তুমি নিজে। ছাত্র এবার নিজের দিকে আঙ্গুল দিয়ে বললো; "I" অর্থ এই আমি!
.
-- এই আমি নাতো। শুধু আমি!
-- শুধু আমি।
-- আচ্ছা প্রথম থেকে আবার বলো "I" অর্থ আমি!
-- 'I" অর্থ আমি।
-- এইতো গুড বয় এবার ঠিক আছে। এখন বলো "You" অর্থ তুমি।
.
ছাত্র নিজের দিকে আঙ্গুল দিয়ে বললো- You" অর্থ আমি।
.
বুঝলাম এবারো উল্টা বুুঝেছে তাই আমার নিজের দিকে আঙ্গুল দিয়ে বললাম; You'' অর্থ এইইইই তুমি। মানে আমাকে বলবে। ছাত্র আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে বললো; You" অর্থ এইইইই তুমি!
.
দুজনের দিকে হাত ঘুরিয়ে বললাম; এবার বলো "We" অর্থ আমরা। মানে আমরা দুজনেই। ছাত্রও ঠিক সেভাবে বললো, "We" অামরা!
.
-- বাহ বাহ এবার তো ঠিক আছে!
-- জ্বী স্যার আমি বুইঝা গেছি।
-- দেখতে তো হবে ছাত্রটা কার নাকি? আচ্ছা যাইহোক এবার বলো; "What" অর্থ "কি"..
.
ছাত্র নিরব! আমি বললাম; কি হলো চুপ করে আছো কেন? বলো "What" অর্থ কি?
.
-- জানিনা!
-- আমিই তো বলে দিচ্ছি "What" অর্থ কি!
-- জানিনা এইডা।
-- আরে জানতে হবে নাতো! আমিই তো বলে দিচ্ছি! তুমি বলো What "অর্থ কি।
-- না জানলে বলবো কেমনে?
-- আমিই তো বলে দিলাম!
-- কি বইলা দিলেন?
-- What "অর্থ কি।
-- কয়বার বলবো জানিনা?
-- আরে বাপ "What" অর্থইইই কি।
-- আব্বা......আব্বা...
-- কি হল তোমার আব্বারে ডাকো কেন?
.
সাথে সাথেই বাপের উপস্থিতি;- কি হইচে বাজান কি হইছে? ডাকো কেন?
.
-- আমি পড়ুম না আর।
-- ক্যান ক্যান বাজান কি হইছে?
-- যেইডা পারিনা হেইডা খালি বার বার জিগায়!
.
ছাত্রের বাপ মহোদয় এবার আমার উদ্দেশ্যে বললো; কি মাস্টার? কি পড়াও? না পাড়লে বুঝাই দেও। ব্রেইন ভালা আছে, বুঝাইলেই বুঝবো। মনে মনে বললাম; তা তো দেখতেই পারতেছি কত ব্রেইন, ওর ভিতর ব্রেইন নামক কিছু আছে কিনা তাই সন্দেহ আছে।
.
-- মাস্টারররর...
-- জ্বী চাচা বলেন।
-- লও পড়াও পড়াও। বুঝাই বুঝাই পড়াও।
-- চাচা ওরে বার বার বলে দিচ্ছি "What" অর্থই কি। কিন্তু ও বুঝতেছে না।
-- আইচ্ছা আমারে কও "What" অর্থ কি? আমি দেহো কেমনে ১ মিনিটে বুঝাই দেই....
.
লও ঠেলা. হালা বুইড়া বলে কি? ও নিজেই তো না বুঝে বসে আছে! তো আমি টেনে টেনে বললাম; "What...... অর্থ........কি!
.
-- আরে আমি পারি নাকি? তুমি বইলা দেও, পরে কইতাছি।
.
কি করি এখন? চান্দি গরম হয়ে ধুয়া উড়ার মত অবস্থা হয়ে গেছে। ঘচাঘচ লিখলাম খাতায় এবার বড় বড় করে। বললাম- চাচা What = (সমান) কি।
.
-- আরে বাবা আমি মূর্খ শুরুক্ষ মানুষ, আমি কেমনে কমু what সমান কি? আমারে তুমি কও আমি ওরে বুঝাই কইতাছি। আমি কইলেই বুঝবো, ব্রেইন ভালা আছে.....
.
রাগের গুতায় মনে চাচ্ছে সম্পূর্ণ ইংলিশ ডিকশোনারী বাপ বেটা দুইটারই নিচ দিয়ে গুতাইয়া গুতাইয়া লোড করি। কিন্তু কিছু বললাম না! দাঁতে দাঁত কামড়াতে কামড়াতে চেয়ার থেকে উঠে বললাম; চাচা একটু নিচে যেতে হবে এখনই আসছি....
.
-- জরুরি কিছুনি?
-- জ্বী চাচা খুব জরুরি!
-- আইচ্ছা তারাতারি আইয়ো..
-- জ্বী চাচা!
.
রুম_থেকে_বিদ্যুৎ_গতিতে_বেড়িয়ে_যেতে_যেতে_মনে_মনে_বললাম_জরুরি_বলতে_সালা_এখান_থেকে_কেটে_পরাটা_অত্যন্ত জরুরি!
তোর টিউশনির গুষ্টি কিলাই যাহহহহ ...